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初見かおり著

『ハレルヤ村の漁師たち
―ス リ ラ ン カ・ タ ミ ル の 村  
内戦と信仰のエスノグラフィー

―』
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スリランカは 1983 年から 2009 年まで内戦が続い
ていた。政府軍と反政府武装勢力「タミル・イーラ
ム解放の虎」の間で繰り広げられた闘いで 10 万人
もの命が奪われた。しかし，死者の数が数字で示さ
れるだけでは，この 26 年にもわたった内戦下で人々
がどのようにして死や恐怖と向き合いながら生きの
びたのかわからない。

人類学者である著者は，絶望的な戦争状態が日常
化したスリランカ北部ヴァンニ地域で，内戦で「一
番弱い立場にあり，苦しい生活を強いられている北
の人びとの中で調査をし，彼らの記録を残したい」

（44 ぺージ）との目的をもち，タミル人カトリック
教徒と生活をともにした。本書は，2006 年夏から
2010 年 4 月までの 4 年間にわたり記録された，内
戦を生きぬいた人たちの「生きる勇気の更新」（333
ページ）のエスノグラフィーである。あの 26 年間
にいったい北部で何がおこっていたのか，その詳細
を読者は知ることになる。

本書は第一部「ハレルヤ村との出会い」，第二部
「ヴェラ家と周辺の人びとの物語」，第三部「シシリ
ア婆さんの帰郷」の 3 部構成であり，かつて住んで
いた漁村ペルンカリパトゥ村からマナー島にある避
難民キャンプ地（収容施設）「ハレルヤ村」に移動
させられた人たちの日常と周辺の出来事が描かれる。
単なる年代ごとの記録にとどまらず，戦争状態で生
きざるをえなかった人々の壮絶な生と死と，再生の
記録であり，恐怖と絶望の日々を生きてきた人たち
の生きる勇気を理解しようとする著者の葛藤が描か
れる。

内戦中は直接戦闘が行われなくとも，常に恐怖が

身近にある。政府軍と反政府軍の板挟みに加えて，
インドからやってきた平和維持軍の犠牲にもなった。
政府軍が反政府勢力から奪還した村では，寄生虫の
ように住み着いている警察（全員がシンハラ人）に
加えて，新しくやってきた軍は夜中に家々を回って
歩くようになり，村人たちはいつ連行されるかわか
らない恐怖と，レイプから逃れるために教会に避難
する。教会は信仰の場であり，同時に命を守る場で
もあった。政府軍側と巧みに交渉をした聖職者が盾
になり，時に命をも奪われながら人々を守ってきた。

ヴァンニ地域はもともと宗教や民族を異にする人
たちが共存する，多様性に富んだ地域だ。1970 年
代の反タミル暴動から逃れてきた高地に住むタミル
人も住み着き，漁業が盛んな当地にはインド人漁民
も多く住んでいた。ムスリム（イスラム教徒）も多
数居住していた。教会，ヒンドゥー神祠，モスクが
至る所にあり，仏教や寺のみによってイメージされ
るスリランカとは異なる光景が広がっていた。しか
し，反政府勢力は，ムスリムを当地から追放した

（1990 年 10 月）。政府によるシンハラ化の波は当地
にも押し寄せ，タミル語を母語とする人たちの多く
が，政府によってシンハラ人と登録された。内戦は
人々の命だけでなく多文化／多民族共存というヴァ
ンニの伝統も破壊した。

非戦闘地域と同様に，人々は生きていくために内
戦中であっても収入を得る道を探さねばならない。
出漁のため，嫌がらせに耐えながらチェックポイン
トをいくつも超え，操業制限のもと，浜に行かねば
ならない漁民たち，ハウスメイドとして中東に出稼
ぎに出て異国で死亡する女性たち。インド洋津波で
も多くの犠牲者が出た。

内戦終結直前の数か月間，戦闘地域に残った人々
は両勢力の板挟みになった。反政府勢力による徴兵
か，政府軍の攻撃と連行という絶望的な状況が生じ，
逃げ惑うなかで 4 万人以上が殺害された。最後の激
戦地であるムラティヴの海岸を抜けて，何とか政府
軍側に逃げることができても，反政府側の人間か否
か疑われる。こんなヴァンニの生存者に囲まれ，戦
争体験の苦しみを普通の言葉では表現できないと問
い続けながら，著者はその経験を綴り，内戦に生き
る人々を描いた優れたエスノグラフィーを完成させ
た。

こんな苦しみがあってもなぜ人々は神に祈りをさ
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さげられるのか。この疑問に著者は答えを見出した
のだろうか。すべてを包み，すべてを理解し，すべ
てを許すキリストの姿とともにある村人たちは勝者
の側にあるのだというが，著者は納得したのだろう
か。死と絶望からの再生の道を見出した彼らは，極
限状況にありながら，調査者である著者を迎え入れ，

必死で守ってくれた。本書は恐怖や絶望のなかでも
人間の尊厳を失わない人々を讃える書である。勇気
ある聖職者やハレルヤ村の人たちの崇高な姿に心を
打たれた。

（東京都立大学名誉教授）
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