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大変に気の短い友人がいる。まるで落語の

「気の長短」に出てくる短七さんを地で行く

ような男だ。彼は何かを大人しく待つことが

苦手なのはもちろん、野球やサッカーの試合、

映画や演劇、朝の連続テレビ小説といったも

のが苦手である。じれってぇ、という。

だから行列のできる遊園地や飲食店を嫌う。

さる遊園地に行った時は最初の乗り物の行列

で仰天し、その後帰るまでの数時間、行列の

ない「射的」で遊んでいたという。

通りすがりに行列のできる飲食店があると

「飯食うのに並ぶか？　馬鹿か？」などとあ

たりを憚らない（彼の見解です）。「思っても

口にしない」という我慢も苦痛らしい。

彼曰く、映画は一定の時間席に拘束される

から（筋を追うのも）苦痛である。フィク

ションなら結末は知る必要がないし、ノン

フィクションでも結末が知りたければ調べれ

ばよい、という。だったら映画など見に行か

なければよいのだが、一応「家庭サービス」

の気はあり、家人に誘われて稀に映画館に入

る。しかし忍耐は極めて短時間しか持続せず、

案の定ＣＭや予告篇が始まると「早く終わら

ないかな」と思い始め、全篇が終わるとホッ

とする。そして「映画とは拘束から解放され

るこの瞬間のためにある」と半ば本気で思っ

ている。もちろんストーリーなど何も覚えて

いないし、そのうち映画を見た事実さえ忘れ

てしまう。「これでポップコーンが嫌いだっ

た日
し

にゃ目も当てられねぇ」という。

野球やサッカーといった時間のかかる試合

観戦も苦手である。もとより競技自体に興味

がないようだが、結果が新聞に載ると知って

いるので長時間（テレビですら）見続けられ

ない。あとで新聞を見るかというと、たいて

いの場合、試合があったこと自体忘れてし

まっている。彼を見ていると、なるほど「物

事に興味がない」というのはこういうことな

のだろうと感心する。そして、やはりという

べきか、相撲はすぐに勝負がつくので好きな

のだ。こういう人間には試合に数日を要する

クリケットなど見せたら悶絶するだろう。

朝の連続テレビ小説に至っては初回と最終

回だけ放送すればよく、途中経過は不要と考

えている節がある。時計代わりのテレビから

毎朝否応なく目に入るが、最終回近くなると

当初に想像したような結末が見えてきて詰ま

らねぇ、という（彼の見解です）。

面白いのは、だからといってこの男が「結

果を知ること」に重きを置くのかというとそ

うでないところだ。例えば昭和歌謡の有線放

送が流れる煤けた居酒屋に入るとする。頼ん

だビールがすぐに出てこないと怒るのは毎度

だが、むかし親しんだ曲を聴いていると、当

時の風物や見聞きしたことに思いを巡らすと

ころは彼も同じようだ。

例えば我々が中学生のころ、派手に踊りな

がら歌う二人組の女性歌手がいた。女子生徒

植村　仁一

アタマの無駄遣い
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が教壇でその真似をするのは休み時間の定番

の光景だ。すると、そのころ起こった「関西

の銀行での立籠り」などという事件を思い出

す。すると二人で「思い出し合戦」が始まる。

そしてこれが「猟銃」を持った「梅川昭

美」という男が「三菱銀行」の「北畠支店」

に立籠った事件（犯人射殺）である、という

ところまで記憶を掘り起こし、一段落をみる。

次に有線放送から「ぶりっ子キャラ」で

売った女性歌手の歌が流れる。すると当時の

「金属バット殺人事件」を思い出し、一頻り

の「思い出し合戦」となる。

ついでに当時覚えた古文や漢文、数学の公

式、果てはあまりにも繰り返し聞いたために

覚えてしまった池田高校や PL学園の校歌に

至るまで、「思い出し合戦」は続く。

そうした時、気の短い彼はどうしているか

というと実に楽しそうなのである。結論がす

ぐ出ないとイライラするのではないかと思う

のだが。

聞いてみると、「俺ァね、アタマの無駄遣

いをしてんだ」という。彼によれば「知って

いるはずの（記憶した事実は明らかな）こと

はアタマのどこかに必ずあるんだ。アタマが

悪りぃ奴ァそういったものを掘り起こせねェ

から駄目なんだ」という。こういうのは訓練

で思い出すのも早くなるのだそうだ。

というわけでわたしも訓練してみることに

する。手始めに、少し前に話題になった人を

思い出してみよう。

・「号泣県議」（NN村議員・下の名前は結局

思い出せず）

・ゴーストライターを使っていた自称作曲家

（SM河内守）

・ついでにその下請けの人（N垣氏・下の名

前はやはりわからず）

・某女性議員に「ち・が・う・だ・ろー！」

と罵倒された方の秘書の人
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

最後の人については、罵倒した側の女性議

員の印象があまりにも強いため、ハゲだとい

うこと以外思い出せなかった。わたしの訓練

はまだまだ緒に就いたばかりである。

ところで、大勢の飲み会でこういう遊びを

始めると、すぐスマホを取り出して調べてし

まう人がいる。わたしはそれを残念に思う。

気の短い彼が言うようにこれは経過を楽しむ

遊びなのだ。携帯もスマホも持たぬ彼が同席

していれば別の意味で怒ることであろう。

とはいえ、やがてお開きとなり、さて二次

会に流れよう、という時にはそうした「スマ

ホ人
びと

」は重宝な存在だ。店を調べ、予約を取

る。知らない店の電話番号といった「かつて

覚えたことのないもの」はどんどん調べても

らう。これは気短な彼にとっては野球や朝ド

ラのように「結果だけ知ればいいこと」だ。

彼の目にはスマホ人は口を利く電話帳くらい

にしか映っていないことだろう。

彼に倣い、精々アタマの無駄遣いをしよう。

お金の無駄遣いができる人はお金持ちの人だ。

時間の無駄遣いができる人は暇な人だ。とな

れば、アタマの無駄遣いができる人はアタマ

に余裕のある人だ、ということになる。

先日別の後輩と飲み屋でそんな話をした。

若干おツム軽めの彼は目を輝かし「そうっス

ねー。アタマの無駄遣い。いいなぁ、面白

いっスねぇ」という。

「ところで『昔覚えたことは忘れない』っ

て成句、『雀百まで……』じゃなくて、似た

ような別のがあったよね」と話すと、「あ、

それわかりますよ……　OK Google！」

ち・が・う・だ・ろー！

（うえむら　じんいち／アジア経済研究所　

開発研究センター）


