
小さいころから様々なゲテモノや珍味に触れてきた
信州育ちの私。馬刺しや蜂の子はもちろん、イナゴと
つくしに至っては、食べるだけでなく採取もやってい
る。そのせいか、「珍食」と言えるほどの食べ物に出
会ったことは、実はあまりない。

もちろん、日本人にはちょっと珍しい、という程度
の代物なら口にしたことはある。その脂っこさに思わ
ずたじろいでしまう、ウクライナ名物のサーロ（豚の
脂身の塩漬け）。カザフスタンの馬肉ソーセージは、
現地に行くと勧められるごちそうの一つだ（長野県人
の私はとくに驚かないが）。モンゴルに程近いシベリ
アの町ウラン・ウデで飲んだミルクティは、意表を突
く塩味だった。

しかし食べ物の話で真っ先に思い出すのは、珍味よ
りも留学時代の経験だ。

私は1990年から1991年にかけて、10カ月ほどモスク
ワに住んでいた。ちょうどソ連が内側からじわじわと
崩壊し始めていた時期だ。ペレストロイカ（建て直し）
を掲げて颯爽と登場した指導者ゴルバチョフは、国外
では高く評価されていた。しかし経済はガタガタで、
国民の支持は下がる一方。1年先に日本を出発した先
輩たちが作ってくれた留学案内には、ゴルバチョフの
改革のおかげで店から物が消えたと、皮肉交じりに書
かれていた。

その言葉どおり、物不足には悩まされた。特に大変
だったのが食べ物だ。

スーパーに行っても限られたものしか手に入らない。
パンとキャベツと冷凍イワシだけとか、とにかく品数
が少ないのだ。たまに、なけなしの米ドルを握りしめ
て外貨ショップに入ると、その品ぞろえに頭がクラク
ラしたものだ。チーズを買う行列に何十分も並んだ末、
目の前で品切れになったときは心底がっかりした。

レストランでメニューを指しても、実際にはないも
のも多かった。モスクワに行く前から一種のジョーク
として耳にしていたが、 食事を注文しようとして

「ニェット」（ない）を連発されると、ああ、本当にな

いんだ、と妙に感心した。
それでもたまには料理を作ったこともある。寮の住

民の大半はソ連人学生だったが、主に社会主義友好国
から来た留学生たちも住んでいて、時折、お互いを招
いて手料理をふるまった。私はもう一人の日本人学生
と協力して親子丼に挑戦した。明日の×時ごろに××
近くのスーパーで卵が買えるらしい、とかいう不確か
な情報をもとに買い出しに走ったのも、懐かしい思い
出だ。

社会主義下の不足経済とサービスの悪さを身をもっ
て経験した私だが、なかでも衝撃的だったのがアエロ
フロート国内線の機内食だ。

それはトレーではなく、無造作に仕切られた紙箱に
入っていた。外側は白だが、内側は灰色。食べ物から
出た汁や油でところどころ黒いシミができていて、た
だでさえおいしいとは言えない食事がさらにまずそう
に見えた。

箱の印象が強烈だったので中身については少々記憶
があいまいだが、入っていたのは確か、干からびて硬
くなったサラミソーセージのスライスと、しなびたト
マトの切れ端。叩けばコツンと音がしそうなカチカチ
のパン。もしかしたらロシア料理の定番、きゅうりの
ピクルスもあったかもしれない。

食後のドリンクを入れるカップはプラスチック製で、
親指と人差し指でようやくつまめるくらいの、穴のな
い小さな取っ手がついていた。そこに、丸々とした二
の腕の客室乗務員が、インスタントのまずいコーヒー
か、それよりはややましな味がする紅茶を、不愛想か
つぞんざいに注いでいくのである。

食事は美味いに越したことはない。ただ、こんなに
そっけなく、人を寄せ付けないような機内食は、もう
なかなか拝むことはできないだろう。私はソ連時代を
ぎりぎり体験できたことを、非常にラッキーだと思っ
ている。
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