
人が集まる喫茶店
タイ・マレーシア国境県パタニ

タイのマレーシアとの国境県は、仏教国タイにあっ
て人口の約80％がイスラム教徒を占める。この地域
を語るうえで欠かせないのは、ここがかつてマレー王
国（「パタニ王国」）のあった地であり、それ故に言語、
文化、そして民族的に固有であることである。かつて
の王国の地理的広がりには諸説あるが、タイ側では主
にパタニ県（タイ語表記ではパッタニー県）、ヤラー県、
ナラティワート県の3県、および隣県ソンクラー県の
4つの郡が含まれるとされる。3県の人口は、197万人
以上である。

喫茶店に集まり、お茶やコーヒーをすすり、タバコ
を吸い、友人と語らう男たちの姿は、タイ南部国境地
域の風景の一つである。私にとって南部国境地域は、
タイの地方都市そのものでもあるし、でもやはり他所
とは違う。コンビニがあり、ショッピングセンターが
あり、大学のまわりには学生街があるけれど、道端に
はイヌではなくヤギがいて、いたるところに兵士によ
るチェック・ポイントがある。なぜならここは、時に
紛争地と呼ばれる場所だからである。現軍事政権に
よって削減されたというこの地に派遣される軍人の数
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写真1　パタニ県中央モスク。建立にはタイ王室の支援があった
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は、2〜3万人で推移して
いる。これに警察官と、
軽武装の村落防衛ボラン
ティアが加わり、全体で
約6万人の治安部門関係
者がおり、やはり存在感
はある。かつての王国が
崩壊したあと、1909年
に正式に王国の一部がタ
イ側に編入されたが、タ
イにとっての統治と地域
の民族的尊厳にはかい離
があり、分離独立を目指
す武装組織が存在してい
る。
この地域では、過去12
年8カ月で6745人が治安
に関連する事件で死亡し
たという統計もある。人
の死を数字で把握するこ
とは時に私たちの感覚を
麻痺させるが、この紛争
は武力の使用がない平和
状態が長く続く、強度がゆるやかな紛争であり、暴力
によって深刻な影響を受ける人がいる一方で、街には
驚くほど穏やかな時間が流れている。紛争という言葉
は域外の人を遠ざけるが、そこに生活する多くの人の
日常は、平穏に、そしてあたり前に、過ぎていく。

街中によくあるタイプの喫茶店を見渡すと、客は男
性ばかりであることに気づく。「決して来ることを禁

じている訳ではないけれど、女の人は子どもの世話や
家事で忙しいから」と友人はいう。まずは、この伝統
的なタイプの喫茶店から紹介していきたい。今回私が
訪れたのは、パタニ県にある「ウェーマ・ロティ」で
ある。「ウェーマ」は恰幅の良い店主のおじさんの名
前（写真3）、「ロティ」というのは、マレー語でパン
の意味で、小麦粉をこねたタネを丸めて、それを器用
にくるくると回しながら薄くのばし、生地を畳んで鉄
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写真4　ロティの作り方（1）薄く生地を伸ばす匠の技写真3　「ウェーマ・ロティ」店主。テーブルの上に積んであるのは、ニッパ椰子の葉か
ら作られた、「ヤー ・セン」というタバコの葉を巻くもの。タイの他地域でもみられる

写真2　「コーレ」と呼ばれるマレーの伝統的な柄を施した船。色彩が美しい



のがインスタント・
コーヒーであること
だが、コーヒーとし
ての新旧の違いから
なのか、理由はよく
わからない。ちなみ
にメニューを書いた
ものはなく、こなれ
た感じで注文するの
は初心者には難しい。
同様に、「テー」（マ
レー語の茶） と、

「チャー」（タイ語の茶）も使い分けている。「テー」は、
基本のお茶にミルクと砂糖を入れるもの、または砂糖
のみを入れるもの（＝「テー・オー」）、「チャー」
はタイ全土で飲まれるタイ式のアイスティ、というの
がだいたいのメニューの区別らしい。この地域で話さ
れるマレー語方言には、頻繁にタイ語が混じる。私は
ほとんどマレー語がわからず、会話のなかの言語切り
替えの感覚をつかむことは難しいが、話に混じるタイ
語を追うだけでもなんとなく会話が理解できるのがお
もしろい。

板で焼いたものである。油をたくさん使い、揚げるよ
うに焼いていく（写真4、5）。南部だけでなく、タイ
全土でポピュラーなおやつである。これに、バナナを
入れて焼いたものや、ひき肉を入れたもの、カレーを
つけて食べるものなどがある。「ウェーマ・ロティ」
は、移転した現在の場所で10年近く営業を続ける繁
盛店だ。
飲み物のメニューを聞いて興味深かったのは、「コ
ピ」（マレー語のコーヒー）が挽いた豆を布で濾すコー
ヒーであり、「ガフェー」（タイ語のコーヒー）が指す
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写真5　ロティの作り方（2）焼き目がついて、ぷくっとなったら出来上がり

写真6　完成したカレーのロティと看板娘

写真7　「ウェーマ・ロティ」の店内の様子



どの2つのタイプの喫茶店が、出かけていって友達や
恋人と語らう場所なら、こちらは周辺住民の日常その
ものという趣であった。

人が集まり、語らう空間には、おいしいものがある
と良い。私は、お茶とおしゃべり好きがたくさんいる
この地域に来ると、なんとなくほっとする。

最近はこうした喫茶店だけでなく、まさに日本語で
「カフェ」と呼びたくなるような、若者がつくる空間
も増えている。その一つとして、パタニ県の旧市街に
位置するIn_t_af�Cafe'�&�Galleryがある（写真8）。南部
国境地域でも、何かを発信したい若者や芸術家がつく
るアート・スペースは着実に増えている。タイに居て
感じるのは、こうした開かれた空間づくりが非常にう
まいということである。

最後に、2年半前に一度訪れたきりだ
が、この地域の喫茶店に惹かれるきっか
けとなった店がある。パタニ県ヤリン郡
にあるこの店には、近所の人がテレビで
サッカーをみて、学校帰りの小学生がお
やつを食べ、女性たちはせっせと飲み物
を作る、実際に体験したことはないが昭
和の下町にタイムスリップしたかのよう
な時間が流れていた（写真9、10）。先ほ

まなべ　ゆうこ／東京大学大学院総合文化研究科博士課程。

2015年4月〜2017年4月まで在タイ日本国大使館専門調査員。
地域紛争の解決と補償を研究。
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写真8　In_t_af Cafe' & Gallery

写真9　パタニ県ヤリン郡の喫茶店（1）

写真10　パタニ県ヤリン郡の喫茶店（2）




