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孫と過ごす戦争で腕や脚を失った退役兵士たち

昨
年
、
ベ
ト
ナ
ム
北
部
の
あ
る
村
を
訪
れ
た
。

多
く
の
人
に
出
会
っ
た
。

Ａ
さ
ん
は
戦
争
中
ベ
ト
ナ
ム
南
部
タ
イ
ニ
ン
省

で
戦
闘
に
参
加
し
た
。
両
脚
が
や
せ
細
り
動
き
が

思
う
に
ま
か
せ
な
い
。
米
軍
が
散
布
し
た
枯
葉
剤

が
原
因
だ
と
考
え
て
い
る
。
子
供
も
影
響
を
受
け

た
。
出
産
後
、
奥
さ
ん
は
姿
を
消
し
た
。

Ｂ
さ
ん
は
清
楚
な
可
愛
い
ら
し
い
女
性
。
右
眼

眼
球
が
な
い
。
お
父
さ
ん
が
中
部
高
原
の
ダ
ク
ラ

ク
省
で
戦
闘
に
参
加
し
た
。
父
親
が
枯
葉
剤
に
被

災
し
た
こ
と
が
原
因
か
も
し
れ
な
い
と
考
え
て
い

る
。
弟
は
さ
ら
に
重
い
症
状
だ
と
い
う
。

Ｃ
さ
ん
は
六
歳
の
時
に
頭
痛
に
襲
わ
れ
た
。
脳

軟
化
症
だ
っ
た
。
学
校
に
通
え
な
か
っ
た
。
今
年

五
○
回
目
の
誕
生
日
を
迎
え
る
。

Ｄ
君
は
勉
強
が
好
き
だ
。
体
の
自
由
は
あ
ま
り

き
か
な
い
。
だ
が
国
語
の
勉
強
に
力
を
入
れ
て
い

る
。
学
校
に
行
っ
て
勉
強
が
し
た
い
。

Ｅ
君
は
穏
や
か
で
優
し
い
。
家
の
中
を
自
由
に

動
く
。
お
父
さ
ん
が
タ
イ
ニ
ン
省
で
戦
闘
に
参
加

し
た
。
枯
葉
剤
被
災
者
と
認
定
さ
れ
て
い
る
。

Ｆ
さ
ん
は
ベ
ト
ナ
ム
南
部
テ
ィ
エ
ン
ザ
ン
省
ミ

ー
ト
ー
で
戦
闘
に
参
加
し
た
。
左
腕
を
失
い
、
腹

部
に
も
傷
を
負
っ
た
。
孫
と
過
ご
す
時
間
が
楽
し

み
だ
。

Ｇ
さ
ん
も
ミ
ー
ト
ー
で
戦
っ
た
。
右
脚
、
腰
に

深
手
を
負
い
、
松
葉
杖
が
欠
か
せ
な
い
。
戦
地
再

訪
を
望
ん
で
い
る
。

Ｈ
さ
ん
は
南
部
に
お
け
る
戦
闘
で
右
眼
と
右
膝

か
ら
下
を
失
っ
た
。
義
足
を
使
用
し
て
い
る
。
今

は
主
に
家
事
を
こ
な
す
。
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Ｉ
さ
ん
は
ベ
ト
ナ
ム
南
部
ロ
ン
ア
ン
省
、
カ
ン

ト
ー
省
で
戦
闘
に
参
加
し
右
足
付
け
根
か
ら
下
を

失
っ
た
。
日
課
は
幼
稚
園
に
通
う
孫
の
送
り
迎
え
。

義
足
を
つ
け
て
自
転
車
に
乗
る
。

Ｊ
さ
ん
は
一
五
歳
の
時
に
患
っ
た
病
気
で
視
力

を
失
っ
た
。
弟
夫
婦
と
同
居
し
て
い
る
。
義
妹
は

し
き
り
に
Ｋ
さ
ん
の
優
し
さ
を
口
に
し
た
。
六
○

歳
ま
で
あ
と
も
う
少
し
。

Ｋ
さ
ん
は
二
○
代
半
ば
の
青
年
。
中
部
高
原
で

軍
に
勤
務
し
、
数
年
後
視
力
を
失
っ
た
。
原
因
は

分
か
っ
て
い
な
い
。
罹
病
後
、
新
妻
は
姿
を
消
し

た
。
ベ
ト
ナ
ム
中
部
ト
ゥ
ア
テ
ィ
エ
ン
＝
フ
エ
省

で
戦
闘
に
参
加
し
た
経
験
を
持
つ
母
親
は
枯
葉
剤

が
原
因
だ
と
主
張
、
国
の
認
定
を
求
め
て
い
る
。

Ｌ
さ
ん
は
ド
イ
モ
イ
が
始
ま
っ
た
年
に
生
ま
れ

た
。
笑
顔
が
チ
ャ
ー
ミ
ン
グ
。
農
業
に
従
事
す
る

お
父
さ
ん
は
自
由
に
出
歩
く
こ
と
を
心
配
し
て
い

る
。Ｍ

さ
ん
は
ベ
ト
ナ
ム
戦
争
が
終
了
し
た
年
に
生

ま
れ
た
。
穏
や
か
な
印
象
。
ベ
ッ
ド
の
上
で
過
ご

す
こ
と
が
多
い
。
睡
眠
時
間
が
少
な
く
、
両
親
も

よ
く
眠
れ
な
い
。
時
々
テ
レ
ビ
を
観
る
。

Ｎ
さ
ん
は
な
か
な
か
咳
が
止
ま
ら
な
い
。
心
臓

が
弱
く
、
季
節
の
変
化
も
体
に
響
く
。
お
父
さ
ん

が
中
部
ト
ゥ
ア
テ
ィ
エ
ン
＝
フ
エ
省
、
ク
ア
ン
チ

省
で
戦
闘
に
参
加
し
た
。
枯
葉
剤
被
災
者
に
認
定

さ
れ
て
い
る
。

Ｏ
さ
ん
は
還
暦
を
す
ぎ
て
数
年
た
っ
た
。
ハ
ノ

イ
空
爆
の
際
の
爆
弾
破
片
が
頭
の
中
に
残
る
。
視

覚
に
影
響
が
出
、
左
手
が
自
由
に
な
ら
な
い
。
家

を
二
階
建
て
に
す
る
こ
と
が
夢
だ
。

仲のいい姉たちと弟。枯葉剤の影響が認定されている

お母さんと。枯葉剤の影響が認定されている

爆弾の破片が今も頭に残る

戦争で右膝下、右眼を失った退役兵士
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Ｐ
さ
ん
は
写
真
や
ポ
ス
タ
ー
が
好
き
な
青
年
。

出
か
け
る
と
気
に
入
っ
た
も
の
を
持
ち
帰
り
、
家

の
中
に
貼
る
。
お
父
さ
ん
は
病
気
の
治
癒
を
願
っ

て
い
る
。

Ｑ
さ
ん
は
二
○
代
前
半
の
若
者
。
体
力
に
自
信

が
な
い
。
先
生
が
健
康
上
の
理
由
で
進
学
に
反
対

し
た
。
左
手
が
震
え
る
。
機
械
、
電
気
関
係
に
関

心
が
あ
り
、
関
連
の
仕
事
に
就
く
こ
と
が
夢
だ
。

Ｒ
さ
ん
は
一
○
歳
ま
で
あ
と
少
し
。
枯
葉
剤
被

災
者
に
認
定
さ
れ
て
い
る
。
三
人
の
姉
も
同
様
だ
。

お
父
さ
ん
が
中
部
高
原
で
戦
闘
に
参
加
し
た
。
症

状
は
お
姉
さ
ん
た
ち
よ
り
重
い
。
自
ら
何
か
で
き

る
状
態
に
な
い
。
で
も
家
族
に
愛
さ
れ
て
い
る
。

Ｓ
さ
ん
は
話
す
こ
と
、
聞
く
こ
と
が
で
き
な
い
。

首
都
ハ
ノ
イ
の
病
院
に
何
度
も
通
っ
た
が
治
ら
な

か
っ
た
。
お
母
さ
ん
は
台
湾
に
出
稼
ぎ
に
出
た
。

お
父
さ
ん
は
手
に
職
を
つ
け
て
ほ
し
い
と
願
っ
て

い
る
。
友
達
が
多
く
、
先
生
も
優
し
い
。

Ｔ
さ
ん
は
五
○
歳
を
超
え
て
久
し
い
。
外
に
出

る
こ
と
が
多
く
あ
ま
り
家
に
い
な
い
。
食
事
は
近

く
に
住
む
お
兄
さ
ん
宅
か
弟
さ
ん
宅
で
す
ま
す
。

お
兄
さ
ん
、
弟
さ
ん
共
に
従
軍
し
た
。
お
兄
さ
ん

は
事
故
に
遭
う
こ
と
を
心
配
し
て
い
る
。

Ｕ
さ
ん
は
ラ
ン
ソ
ン
省
で
少
数
民
族
の
奥
さ
ん

と
知
り
合
っ
た
。
七
○
歳
ま
で
あ
と
数
年
だ
。
国

防
関
係
の
仕
事
に
携
わ
っ
た
。
公
安
に
勤
め
て
い

た
長
男
が
病
死
。
次
男
は
麻
薬
で
失
敗
し
た
。
お

酒
、
タ
バ
コ
が
止
め
ら
れ
な
い
。

Ｖ
さ
ん
の
生
年
月
日
は
養
母
も
覚
え
て
い
な
い
。

生
ま
れ
つ
き
体
は
弱
い
。
だ
け
ど
友
達
と
楽
し
そ

う
に
、
広
い
と
は
言
い
難
い
家
の
中
を
駆
け
回
る
。

ご両親と。従軍後眼が不自由に。枯葉剤の影響か…
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右の眼が不自由。枯葉剤による影響かもしれない

お母さんと。通学してないが元気だ
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家
内
を
照
ら
す
細
身
の
裸
電
球
同
様
に
や
せ
て
い

る
け
れ
ど
。

Ｗ
さ
ん
は
年
の
割
に
体
が
小
さ
い
。
じ
っ
と
し

て
い
る
こ
と
が
不
得
意
だ
。
学
校
に
通
う
年
齢
だ

が
通
学
は
あ
き
ら
め
た
。
お
腹
が
す
く
と
炊
飯
器

を
持
っ
て
き
て
お
茶
碗
に
ご
飯
を
盛
り
付
け
掻
き

こ
む
。
お
母
さ
ん
は
黙
っ
て
見
つ
め
て
い
る
。

Ｘ
さ
ん
は
ゆ
っ
く
り
話
す
。
文
学
が
好
き
だ
。

英
語
も
勉
強
し
て
い
る
。
将
来
の
夢
は
「
テ
ィ
ー

チ
ャ
ー
」。
自
由
に
動
き
回
る
こ
と
は
で
き
な
い

け
れ
ど
友
達
も
多
い
。

Ｙ
さ
ん
は
九
○
歳
に
も
う
す
ぐ
の
お
母
さ
ん
と

暮
ら
し
て
い
る
。
ベ
ト
ナ
ム
戦
争
が
終
わ
っ
た
年

に
生
ま
れ
た
。
体
は
小
さ
く
、
読
み
書
き
は
苦
手

だ
。
家
の
裏
で
飼
う
豚
の
世
話
は
Ｙ
さ
ん
の
役
割

だ
。
料
理
、
洗
濯
も
で
き
る
。
近
所
に
お
兄
さ
ん

三
人
が
住
む
。
い
ろ
い
ろ
と
心
配
し
て
く
れ
る
。

Ｚ
さ
ん
は
ベ
ト
ナ
ム
が
正
式
に
統
一
さ
れ
た
年

に
生
ま
れ
た
。
コ
ミ
ュ
ニ
ケ
ー
シ
ョ
ン
は
苦
手
だ

が
、
記
憶
力
が
よ
く
、
家
族
の
生
年
月
日
も
よ
く

覚
え
て
い
る
。
自
宅
付
近
の
地
理
だ
っ
て
心
得
て

い
る
。
村
の
幹
部
だ
っ
た
お
父
さ
ん
の
話
で
は
、

一
○
代
半
ば
の
時
に
自
宅
二
階
か
ら
落
下
し
た
こ

と
が
健
康
状
態
が
異
変
し
た
原
因
の
一
つ
だ
と
い

う
。
妹
さ
ん
の
未
だ
小
さ
い
娘
が
心
臓
の
手
術
を

受
け
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
。
だ
が
必
要
体
重
の
一

○
キ
ロ
に
二
○
○
グ
ラ
ム
足
り
て
い
な
い
。

（
て 

ら
も
と　

み
の
る
／
ア
ジ
ア
経
済
研
究
所

地
域
研
究
セ
ン
タ
ー
）

ろうの女性。手話は習わなかった 「僕は学校で勉強がしたい」

お母さん、お兄さんと。家畜の世話が得意


